I Am Who I Am

一

　　夜空下霓虹燈招牌氾濫，無數店舖的刺眼燈光填補城市寂寞的縫隙，夜如白晝。城市裡沒有春夏秋冬，空調讓四季失去意義，人造的東西取替著大自然，只有從街上人們穿著的輕便裝束才能察覺早春的痕跡。

　　男人和同事們從辦公室離開，準備去唱KTV。同事們熱烈的討論著今天雜誌上某女星的八卦，他沒有搭話。扯下了束縛的領帶，他依然感到呼吸困難，竟在五光十色的街頭上突兀的想起從前唸書時的單純生活，如今想來，那些記憶都變了調。時空不對，感覺不對。胸口很是翳悶，他只想發洩一場。

　　大伙兒鬧哄哄的進了一間包廂，嘻嘻哈哈的唱著聊著。他喝了很多酒，搶過了麥克風，下一首歌是某同事點的。他沒聽過那首歌，勉強的跟著歌詞亂唱。節奏不對，音調不對，他幾乎是吼叫著：「水龍頭裡，流出眼淚，又是殘酷的美好一天……七點的一杯咖啡，八點的紅綠燈，斑馬線，A BUSY GAME！……那些笑和眼淚，沒有時間說再見……喜怒哀樂，苦辣酸甜……」歌詞刺穿他的心臟，讓他停下來盯著螢幕上沉默浮現的歌詞：「珍惜的浪費時間，換來了生命的缺，理想劃過天邊，愛情啊與我擦肩，分不清東南西北，分不清我的地，我的天！A CRYING GAME！……」方向不對，滋味不對，生活啊！畸形的生活！他欲哭無淚，一時之間喉嚨被洶湧的不滿、委屈、難過和控訴堵住，終於更大聲的吼出最後幾句歌詞：「當初我的信念！現在的我又是誰！狂奔的每個白天！寂寞的每個夜！……終於了解，這就是生活的滋味……」

　　他使盡所有力氣唱完這首歌，跌坐在沙發上。好像有人跟他講話，他沒有回答；臉上好像有點濕濕的，他也忘了擦拭。


二

　　黑夜中，偶爾傳來雞鳴狗吠點綴著沸騰的蟬聲，近處的老電扇吃力轉動、發出單調的噪音。窗外，空氣昏沉而奇異。在微亮的檯燈下，少女枯坐在窗前，好像在等甚麼。腦海裡一幅畫面不停昇起又消失，是下午在學校的時候，他忽然朝她燦然一笑。也許他是無意的吧？她想太多了。她隨意的搖晃著雙腳，一手支著頭，另一隻手無意識地敲著桌面，眼睛微張，聽著收音機廣播著颱風來襲的新聞。

　　忽然一下雷聲打斷了女主播的聲音。少女瞪大了眼睛，平原遠處的兩間農舍相繼亮了燈，昏黃的窗戶前一陣人影晃動，又回歸黑暗。

　　於是少女開始等待下雨。又是幾下轟隆隆的雷聲，雨才不甘願地落下。雨水打在樹葉上的沙沙聲及屋簷邊緣跳躍的雨滴聲，攪擾了鄉村的酣夢。

　　少女把桌上的一捲卡式帶放進收音機，夏夜最適合聽這首歌了……孤獨空泛的吉他聲在空氣中迴盪著，少女凝視著天雨灑落，傾聽著初熟的心思裡愛情無聲的歌……

　　「晚風吻盡荷花葉，任我醉倒在池邊，等你清楚看見我的美，月光曬乾眼淚。哪一個人……愛我……將我的手……緊握……抱緊我……吻我……喔愛……別走……」


三

　　她離開了，把屬於他的顏色都一併帶走，帶到雲上，讓天空沾染彩色的淚。過了一段日子，他才動手處理她的遺物。

　　她的房間沒有絲毫改變。他迴避著放在房間四處、他送給她的所有東西，只得從她的書和唱片開始整理。牆壁上仍然貼著她最愛的那個樂團的海報，書架上有一半都是那樂團的東西。他把它們逐點放進紙箱：書、單曲、唱片、DVD等，填滿了一個大紙箱。桌上還有一個空的唱片盒，唱片被遺忘在音響裡。猶豫了一下，他按了播放。

　　一陣上發條的聲音。鋼琴響起，淡淡的哀愁流曳而出，他側耳傾聽。「那陽光碎裂在熟悉場景，好安靜，一個人能背多少的往事，真不輕。誰的笑，誰的溫暖的手心，我著迷，傷痕好像都變成了曾經……」他忘記自己聽了多久，空洞的眼眶落下淚水，傷痛輕易的攫住他。他抽噎著，腦海裡倒帶過去的一切。

　　「全劇終，看見滿場空座椅，燈亮起，這故事，好像真實又像虛幻的情境。你和我還有很多的地方還沒去，為何留我荒唐的坐在這裡……好後悔，好傷心，想重來，行不行，再一次，我就不會走向這樣的結局。誰把我放回去，我願意付出所有來換一個時光機……」

　　窗外夜色漸濃，房間裡散落著他跌碎的淚、來不及跟她兌現的約定、和無法遏止的回憶，不斷湧出，直到把他淹沒。


四

　　婚禮上，全場燈暗，新郎安排了一段影片，剪接了他和她相識以來的片段。背景音樂唱著：「我就算壯烈前世、征服滾滾亂世、萬人為我寫詩，而幸福卻是此時靜靜幫你提著哈囉凱蒂袋子。世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧，什麼是真實？為你跌跌撞撞傻傻笑笑，買一杯果汁……就算庸庸碌碌匆匆忙忙活過一輩子，也要分分秒秒年年日日全心守護你、最小的事！」影片的最後，是他向她求婚的那個傍晚。他唱著〈讓我照顧你〉，女孩又哭又笑的點頭答應了。

　　影片結束，全場鼓掌，他看到她趕在燈亮以前擦去眼淚。他微笑了，開始盤算以後人生的每一個里程碑中，要為自己襯上怎麼樣的音樂。


五

　　早上，街道開始湧現日出而作的人們，車水馬龍，又是新的一天。

　　他是某一條小巷的掃地工人，街坊鄰里都叫他老王。外面的世界一直流動，小巷的步伐卻特別緩慢，老王守著這條小巷已經三十年了。小巷早上很少有人經過，這裡就成了他的舞台！每天他都唱著歌工作。

　　這天他將要清理的最浪漫的垃圾－－老王全然了解垃圾，而晚春的殘花以及深秋的落葉則堪稱最淒美的垃圾。此刻，他正為秋葉而悲哀，如果它們是從野外的樹上掉下的，那麼它們就不會被稱為「垃圾」，因為沒有人，就沒有所謂的垃圾。

　　於是，老王決定今天要唱一首哀傷的歌。他把掃帚當作麥克風，愈唱愈大聲，表情和肢體愈來愈誇張。地上的落葉是他忠實的觀眾，正隨著晨風和他走調的歌聲微微揚動。

　　「喔－－耶耶耶－－」他最愛這句，唱起來特別痛快！「志明真正不知要按怎，為什麼，愛人不願閣再相偎……春嬌已經早就無在聽，講這多，其實攏總攏無卡抓……走到淡水的海岸，兩個人的愛情，已經無人看，已經無人聽，啊－－」

　　他因為沉醉而半閉眼睛，可是就在他「啊」到一半的時候，眼角瞥見一位婦人經過巷口，目瞪口呆地看著自己，幾個柑橘正在她腳邊滾動。他馬上認真掃地。時近正午，人慢慢多起來。老王等待著無人的時刻再續唱他的金曲。


六

　　演唱會上，樂團盡情地表演著。台下的樂迷失去了自己的形狀，藍色螢光棒跟隨音樂的節奏擺動，像珊瑚在巨大的海洋裡，構成最美的風景。音樂劃出有力的界線，把場內與外面隔絕；台上那五個人是他們世界的中心，所以他們一口答應加熱空氣、掀翻屋頂、變出星星。這是全天下最完美的陣容！他們一起叫囂「誰人倘跟我拼！」，在音樂裡彼此相信和感謝、賦予且依存，感受到生命的輕與重，然後一起再吃一顆蘋果。最後的最後，他們用「啦啦啦」的歌聲把時間留住，在樂團的身上他們找到了自己。其中一個樂迷忽然領悟：夢想已經熟透、砸中他們，今後他們能更勇敢地逆風飛翔，改變世界。


七

　　詩人徹夜無眠。他替自己泡了黑咖啡，走到天台坐下，眺望整座城市。冬夜漫長深沉，新舊高矮不一的建築物擁擠在一起取暖，在漆黑中凝結成幽暗而略發藍的龐大輪廓，一直延綿到天際，只有地面縱橫交錯的狹小的街道還披掛著溫暖的黃。

　　零星的窗戶仍亮著燈。組成都市的密密麻麻的窗戶，關著無數個故事，輕微的鼻息從窗櫺透出，低低的訴說著各自的夢。詩人猜想窗後的是甚麼人？他們經歷過甚麼？

　　正當這個他覺得自己失去了全世界，同一時間世界另一端的他覺得自己得到了全世界。有人在街角演出自己的生命、沒有觀眾；也有人在舞台上開唱，幾萬名樂迷一起又唱又跳。

　　詩人想像自己俯瞰地球。人類如某種小昆蟲般紛亂鑽動，互不相識的人彼此緊貼著擦身而過，無數的人經歷著無數種不同的人生，感受著不同的滋味，然後在各自特定的時刻中省思、調整靈魂的舞步。

　　黎明之前是最黑最冷的時刻，然而也是從那一刻，天色從墨黑變為深靛色、一路稀釋成明亮的蔚藍，太陽昇起，彷彿花火從地平線騰空、綻放、散落，替雲朵鑲上金邊，一點一點的驅走籠罩大地的黑暗。四季輪轉，晝夜交替，潮起潮落，你唯一可以主宰的是你的心，為生命的每一個時刻，選擇快樂或傷心。

　　詩人淺笑著站立，閉上眼睛、張開雙手，吸進一口早晨清甜的空氣，開始旋轉。

　　「……他在地面踏著，手臂優雅地轉著。一直跳到腋下冒出汗來。……」¹

　　「在活著的每一天，跳舞吧！神的孩子都在跳舞！」²

-

¹ 摘自村上春樹《神的孩子都在跳舞》
² 摘自五月天《神的孩子都在跳舞》專輯文案